静かな夜

季節の変わり目に、体はまだ戸惑っている。足取りにわずかな重さを感じるのは、季節がひとつ動こうとしているからで、決してあなたのせいではない。雲の下では虫の声が重なり合い、どこか落ち着かない響きが夜に満ちている。遠くで何かが揺らいでいる気配が、まだ見ぬ場所から届いてくるような、そんなざわつきを感じる夜だ。まわりの人の余裕が少しだけ削れているようにも見えるし、どこかの家の物語が、いつの間にか自分に近いものに思えてくることもある。

朝は静かな空気が街を包み、昼には街にお金が回って、どこか気がゆるむような賑わいを見せるだろう。夜になれば、画面の向こう側がにぎやかに動き出す。潮はこれから大きく動き出し、週の半ばに訪れる一呼吸を待っている。明日は晴れ、朝晩はくもり。大阪と神戸は晴れのちくもり、名古屋はくもり時々晴れ、福岡はくもりのち雨、仙台は晴れ、広島は晴れのち一時雨、那覇は雨時々止む。

今夜は、読みかけの本をそっとサイドテーブルに置いたままにして、お気に入りの一本を流して、好きな物語で一日を切り上げる。明日の朝の支度中にも、また一本だけ動画を流して、心に余白を。鞄の底には、明日のために使い捨てのカイロをそっと忍ばせておく。新しいノートに一文字書いてもいい