雨音の響きに耳を澄ませる夜だ。季節の移ろいを感じるにつれ、体はわずかな寒暖の差に戸惑うことがある。足元が不安定になりやすい時期でもあるので、無理をせず自分を労わってほしい。遠くで何かが動くような予感に胸がざわつくこともあるが、それはまだ手の届かない場所の話だ。まわりの人も、季節の変わり目の揺らぎに、少しだけ心強張っているのかもしれない。虫の声を聞くと、季節が去る寂しさがこみ上げてくるような、そんな夜もある。

明日は日曜日の朝、出かける人の波が緩やかに動き出すだろう。昼には街が少し賑やかになり、夜には画面の向こうが賑わい、遠くで答え合わせが行われる一日になりそうだ。潮の満ち引きがこれから大きく動き出すことを、静かに刻んでいく。

今夜は、よその誰かの日常が映る画面からは目を離して、自分の予定だけを確かめておこう。明日の持ち物として、忘れずに雨具を手に取る。それから、寝る前に買い置きの水を一本、補充しておく。