季節の移ろいに、体が追いつかない夜だ。帰りの電車は静かに流れ、虫の声も落ち着きを見せている。どこかで誰かの物語が、他人事でなくなるような気配がしている。遠くのざわめきが、少しずつ近づいてくるのを感じることもあるだろう。まわりが少しやわらかくなって、返事が遅くなることもあるかもしれないが、それはあなたのせいではない。潮は小さく、静かな夜だ。

明日は晴れ、朝晩はくもり。大阪と神戸と福岡と仙台と広島は晴れ、札幌はくもり一時雨、那覇はくもり時々晴れ。朝は出かける人の波に混じり、昼は街の明かりが揺れる。夜になれば、画面の向こうが賑やかになるだろう。週の半ばに、いくつかの答えが固まっていくはずだ。

今夜は、よその写真をそっと置く。鞄の底にスマホをしまい、今日はもう画面を閉じてしまおう。明日の朝は、自分の予定だけを見る。雨樋の落ち葉を掃き出してみるのもいい