空気が澄んで、呼吸がしやすくなった夜だ。虫の声もいつの間にか静まり、街には落ち着いた空気が流れている。帰り道もいつも通りの静けさで、ただ一日の終わりに身を委ねる。まわりの人の余裕が、少し削れている日かもしれない。月末を前に、画面の数字をそっと閉じて、今は考えないようにする。潮の動きは、まだ小さく静かだ。

明日の朝は、静かな空気の中で一日が始まる。昼には外へ向かう人の波が、街をゆっくりと動かしていくだろう。夜には、画面の向こう側が賑やかさを増してくるはずだ。週の半ばに、何らかの答えが固まる時が来る。

台所の隅へ、次に使うための飲み水をひと箱寄せておく。明日の朝は、次に要るものだけを、丁寧に選ぶ。雨樋の落ち葉を掃き出してもいい