季節がひとつ移ろい、体がまだその変化に追いついていないようだ。夜には虫の声が響き、空気は少しずつ澄んできている。街のどこかでは誰かの物語が、まるで自分事のように肌に触れてくるような夜だ。まわりの人の余裕が、少し削られているのかもしれない。遠くで何かが決まろうとしている気配は、まだその先に控えている。潮の満ち引きは、まだ小さく静かだ。

明日の朝、答えが固まる静かな道を歩くことになる。昼間は静かに時が流れ、夜には画面の向こうが賑やかになりそうだ。週の半ばに、ふっと息をつく時間がある。

明日の朝は、蒸しタオルで顔を温めてみる。セットした髪が湿気に負けてしまうこともあるけれど、今夜は化粧水一本だけで済ませて、肌を休ませよう。重い毛布を軽いケットと入れ替えてもいい。