澄んだ空の下、虫の声が一段と深みを増していく。季節の移ろいに体が少し追いつけず、重さを感じることもあるだろう。遠くで答えの出ないざわめきが続いているけれど、それは夜が深まるにつれて形を変えていくものだ。大きな試合の夜、まわりの返事が少し遅くなるかもしれないけれど、それはあなたのせいではない。季節の味覚や、賑やかな催しに心が向くような、穏やかな夜だ。

明日の朝は、街が何かが始まる予感に包まれて少しだけ緩やかに動き出す。昼を過ぎると、夜の画面の向こう側は賑わいを増し、答えが固まっていくだろう。潮は小さい。週の半ばには、ひと息つける時間が訪れるはずだ。

今夜は、明日着るはずの服だけを選んでおく。乾いた洗濯物を丁寧に畳んでおいて、明日の準備を済ませよう。明日、迷わず動けるように、帽子を枕元に置いておいてもいい