虫の声が響く夜に、季節が一つ動いたことを知る。喉の通りが良くなった一方で、朝晩の温度差に体がまだ追いつかない時期でもある。どこかの家の物語が、他人事ではなくなってくるような夜だ。まわりの人の余裕が、少しだけ削られている気配を感じることもある。実家の階段が急に見えてくるような、言葉にならないざわつきが胸の隅に漂っている。

明日の朝は、人が動き出し、日常の輪郭がはっきりしてくる。昼には季節の移ろいとともに、また新しい空気が街を流れるだろう。夜には画面の向こうが賑やかになり、多くの人が答えを待つ時間となる。潮が中くらいに満ちている。週の半ばには、ひとときの息継ぎがあるはずだ。

朝のひとときに、録画しておいた映像をゆっくりと楽しむ。明日の朝の合間に、小さな用事を片付けておく。今夜は、窓のカーテンを少しだけ開けて、静かな夜気に触れてみる。そして、その不安にそっと蓋をする。