湿り気が髪にまとわりつき、季節の移ろいに体がまだ追いつかない。夜には虫の声が響き、どこかの誰かの熱狂が街の空気と混ざり合う。週の始まりと大きな試合が重なり、まわりの余裕が少し削られているかもしれない。潮がこれから大きく動き出す。明日はくもり。所によっては、夕方まで雨。大阪と神戸と名古屋と仙台はくもり時々雨、札幌と那覇は晴れ、広島はくもり一時雨。朝は少し慌ただしく、昼には財布の紐が少し緩む、そんな予感のする日になる。夜には遠くで答え合わせが繰り返されているだろう。週の半ばに、ふっと息継ぎができる時間があればいい。今夜はシンクの洗い物だけ流す。明日が何曜日か分からなくなりそうになったら、手帳をめくる代わりにコップ一杯の水をゆっくり飲む。ろうそくとマッチを引き出しの手前へ置く。ヘアゴムを外して髪を解いてみよう。