湿り気を帯びた空気が肌に重くのしかかり、虫の音が夜の深まりを伝えている。季節の移ろいに体がまだついていけないようで、どこか頼りなさが残る。遠くの方で何かが静かに揺れ動いているような、言葉にならない気配が胸の端をかすめる。まわりの人も、少しずつ心の余裕を削りながら過ごしているのかもしれない。街の熱狂が自分事のように感じられることもあるが、それはまだ、手の届かない場所にある出来事だ。

明日はくもり、時々晴れ。所によっては、朝晩は雨。朝は静かな日常の重みが戻り、昼はいつもの街の歩みが始まる。夜には画面の向こう側で賑やかな声が響くかもしれない。潮がこれから大きく動き出すように、物事が一つの形を成していく一週間だ。

今夜はスマホを枕元から遠ざけて、静かな時間を作る。明日の朝は、使った額を一行だけ書き留める。そして、明日、自分に必要なものだけを手に取るために、財布の紐を少し緩めてみる。