夜の質感

質感は、手紙の言葉づかいからではなく、その夜に観測された値から機械的に決めています。 月齢がこの帯なら満月の夜、観測した地点でいちばん多かった空が雨なら雨の夜、というふうに。 どの線で切っているかは、それぞれのページの一番上に出しています。

• 満月の夜1夜その夜21:30の月齢が14.17〜15.37だった夜。朔望月29.53日のちょうど半分(14.77)を満月とし、その前後0.6日ぶんを同じ夜として数えています。観測欄の「月」の行が「満月」と出る帯と同じ線です。
• 新月の夜4夜その夜21:30の月齢が1.0未満、または28.5を超えていた夜。観測欄の「月」の行が「新月」と出る帯と同じ線です。
• 雨の夜4夜その夜21:30に観測した地点で、いちばん多かった空の条件が「雨」だった夜。全国版は9地点を数えるので、どこか一か所で降っていただけの夜はここに入りません(その夜も「空」の行には、よく降った地点と降水量が出ます)。
• 晴れた夜22夜その夜21:30に観測した地点で、いちばん多かった空の条件が「晴れ」だった夜。
• 電車の乱れた夜7夜その夜の鉄道の遅れが20件以上あり、かつ同じ季節のいつもの夜より多かった(平常比1.2倍以上)夜。路線名は数えません — 手紙とは無関係な地方路線を名指すことは、読んだ人にとって理由のない不安にしかならないためです。

このほかに雪の夜・熱帯夜・冷え込む夜の線も引いてありますが、まだその夜が観測されていないのでページはありません。 観測された夜に出ます。

夜そのものはこれまでの夜に日付順で並んでいます。 質感の付いていない夜もあります(どの線にも掛からなかった夜です)。