雨音に混じって、蝉の声が季節の変わり目を告げている。肌にまとわりつく湿り気と、少し冷え始めた夜の空気が、体の重さを連れてくる。かつての喧騒が遠のき、代わりに虫の音が静かに響く時間。言葉のひとつひとつが頭の隅をかすめて、どうしても切り替えられない夜もある。まわりの人の余裕が、少し削られているのかもしれないと感じることもあるけれど、それは決してあなたのせいではない。

明日の朝は、いつものリズムで始まっていく。昼には街に活気が戻り、どこか気が緩むような感覚を覚えるだろう。夜になれば、画面の向こう側が賑わいを見せ、遠くで答え合わせが静かに行われる。夜明けは昨日より少しだけ遅い。週の半ばには、ふとした息継ぎの時が訪れるはずだ。

今夜は、端末をそっと置いて、静かな時間を確保する。明日、朝の光を一番に迎えるために、まずはカーテンを開ける。そして、足りなくなる前に、買い置きの水を一本足しておく。