季節が移ろう音に、体が追いつけない夜もある。雨音が肌に重くのしかかるように、心も少しだけ沈み込みやすい時期だ。蝉の声が虫の音に溶けていくのを感じて、季節の変わり目を肌で知る。返事が来ない理由を、あるいは送った言葉の正解を、つい夜の静寂の中で探してしまうこともあるだろう。けれど、まわりの景色が少しずつ緩やかに動き出しているように、あなたの不安も、夜が明ければまた形を変えていくはずだ。

明日の朝は、どこかへ出かける人々の活気に、少しだけ急かされるような心地がするだろう。昼には街の賑わいが一段と深まり、夜になれば画面の向こう側が賑やかになっていく。潮の満ち引きが大きく動き出すように、週末も静かに、けれど確実に始まっていく。一週間の半ばには、ふと立ち止まって息をつける時間が待っている。

今夜は、スマートフォンの通知をオフにして、静かな闇を味わってほしい。もし明日、大切な誰かとの繋がりが気にかかっていたなら、朝一番に小さな絵文字を一つ添えて、あなたの存在をそっと手向けてみる。予備の靴下を二足、新しく引き出しに加えておく。明日の外出に備えて、懐中電灯の電池が切れていないか、今のうちに確かめておく。