雨音が不揃いに響き、季節の変わり目を告げる虫の声が夜の静寂に混じり始める。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、季節の移ろいに体がまだ追いつかない夜だ。遠くの方で、答えを待つような微かなざわめきが聞こえるけれど、それはまだあなたの手元には届かない距離にある。まわりの人の余裕が少しだけ削れているような気配を感じることもあるけれど、それは決してあなたのせいではない。

明日の朝は、どこか慌ただしい空気の中で一日が始まる。昼過ぎには、遠くで何かを確認するような静かな動きがあり、夜になれば、暮らしの中に少しだけ賑やかな気配が訪れる。週の半ばには、ふと息を整えられる時間があるはずだ。

家事が一段落するのを待たずに、今夜は床に置かれた物を三つだけ拾い上げておく。寝る前には、火の元に変わりがないか家の中を一度見回る。そして、車のフロントガラスを丁寧に拭く。