蝉の声が季節を移ろわせ、雨音も不規則に響く夜だ。季節の変わり目に体が置いていかれるような、鈍い重さが身体に溜まっている。どこかの家の出来事が、まるで自分のことのように胸をかすめる夜もある。雨で移動が重なり、まわりの余裕が少し削られている気配が街に漂う。遠くで続くざわめきは、まだすぐそばまで迫ってはいない。

明日の朝は、少し賑やかな空気を感じるかもしれない。昼には街にお金が回り、どこか気が緩むような兆しがある。夜になると、遠くで何かの答え合わせが行われるような、そんな静かな緊張感が漂うだろう。今週は半ばに一度、ふっと息をつく時間がありそうだ。空は曇ったままで、新しい一週間を静かに迎え入れる。

今夜は、つい誰かの生活を覗いてしまいそうになるのを抑えて、スマートフォンを鞄の底へしまう。玄関の棚には、明日の備えとして乾電池を綺麗に並べておく。ハンディ扇風機を充電して眠る。