雨音が静かに響き、肌寒さを感じる夜だ。季節がひとつ動いて、体がまだついていけないような気がする。祝日の静けさの中で、街の動きもどこか緩やかで、帰り道はしっとりと落ち着いた空気だった。どこかの誰かの熱狂が街の温度を上げているけれど、まわりの返事が少し遅くなることもある。返事を待つ時間に焦りを感じたり、日が短くなったことに戸惑ったりする夜もあるだろう。潮は、穏やかに満ちていく準備を整えている。

明日の朝は、答えが確定する静かな朝となる。昼過ぎには財布が締まって、誘いを断りやすい気持ちになりそうだ。夜になると、画面の向こうが賑わいを見せ、答え合わせを待つ時間が訪れる。週の半ばには、一つの節目が来るはずだ。

今夜は、読み終えた古いアルバムをそっとしまう。明日の朝は、いつもと違う道を歩く。折り畳み傘を鞄の奥へ忍ばせる。