虫の声が重なり合うように厚く響き、夜空の澄み渡る様子が季節の深まりを教えている。体の芯が少し冷えるのを感じることもあるが、それは季節が動いている証拠だ。財布の紐が固くなり、まわりの人の気持ちも少しばかり硬くなりやすい夜でもある。遠くの方で、何か熱を帯びたざわめきが伝わってくるけれど、それはまだあなたの暮らしを脅かすようなものではない。

明日の朝は、街も人も少し落ち着いた静けさに包まれている。昼を過ぎれば、多くの人が一つの答えを求めて、画面の向こう側で賑やかに動き出すだろう。夜になれば、すべてが静まり返り、答えが定まった後のような穏やかな空気が流れるはずだ。月は細くなり始めて、夜が深まっていく。

今夜は、月末の残高は、今夜は見ないでおく。洗面所にタオルを一枚多めに置いておいて、明日、迷わず選んだ服に袖を通せるようにしておく。帽子を枕元に置いておこう。