虫の声が厚く、夜の空気が澄みわたっている。季節の移ろいが肌に触れ、寒暖の差に体がまだ追いつけないことがあるのは、決してあなたのせいではない。遠くで何かが動き出すような、かすかなざわめきが耳をかすめる。まわりの人の返事が少し遅く感じられる夜もあるけれど、それはきっと誰かの事情によるものだ。どこかの家の物語が、他人事ではなくなってくるような、そんな街の気配を感じる。

明日はくもり。所によっては、朝晩は雨。朝は静かな空気の中で一日が始まり、昼は街の動きが落ち着き、夜には画面の向こうが賑わうだろう。潮は中くらいだ。週の半ばには、ふっと息継ぎができる時間がある。

玄関には、履き慣れた厚手の靴下をひと組、あらかじめ用意しておく。朝の支度を始める前に、実家へ電話をかけてみる。大切な人への気持ちを、言葉にして届けるために。今夜は、心の端に溜まった不安を毛布の外に置いて、ゆっくりと体を休める。枕元にミネラルウォーターを置いてみるのもいい