湿り気を帯びた秋の夜、虫の声が雨音に混じる。季節が移ろう速さに、体がまだ追いつかないような気がする。遠くのざわめきはまだ手の届かない場所にあるけれど、どこかの家の話が他人事でなくなるような、そんな気配も感じる。まわりの余裕が少し削られている日があるけれど、それはあなたのせいではない。潮が大きく動き出す。

明日の朝は、画面の明かりが静かに灯るなかで始まる。昼には街に穏やかな流れが戻り、夜には画面の向こうが賑やかになり、答え合わせの時間がやってくる。週の半ばには、一度ふうっと息を継げる時間がありそうだ。

積まれたままの本や、あと少しで終わる物語に心奪われる夜もある。今夜はよその写真はそっと閉じて、新しい香りの入浴剤を浴槽に入れてから眠る。明日の朝は、自分の予定だけを眺める。残りの一話は朝の光で観る。