窓を叩く雨粒の音に、虫の声も静かに沈み込んでいる。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、季節の移ろいに体が追いつかないような気がする。まわりの人の余裕が、少し削られているように感じる夜だ。遠くの方で何かが騒がしく、答え合わせを待つような、落ち着かない気配が漂っている。街の賑わいが、ふとした瞬間に自分事のように胸に触れてくることもある。

明日の朝は、静かな波のように穏やかな時間が流れる。昼を過ぎると、少しずつ整理すべきことが浮き上がってくるだろう。夜には画面の向こうが賑わいを見せる予感がするが、週の半ばに訪れる一息が、心を整えてくれるはずだ。潮の動きが大きく変わり始める、そんな節目にある一日となる。

目元にふとした不安を感じることもあるかもしれない。今夜はいつもより丁寧に洗い流し、肌を労わる時間をとろう。明日の朝は、化粧水で肌を軽く整える。手帳の明日の欄に、一番小さな一行を書く。ベランダの植木鉢を室内に運び入れてみるのもいい。