雨に濡れた土の匂いが、どこか季節の変わり目を告げている。湿り気を帯びた空気が肌に重くのしかかり、体がまだ新しい季節に追いつけずにいる。雨音に混じる虫の音が、夜の静けさをより深く、濃くしていく。街のあちこちで誰かの熱狂が伝わってくるような、そんな少し落ち着かない空気もある。返事を送ろうとして指を止めるような、そんな小さな心の揺れが、どこかに漂っている夜だ。潮が大きく動き出す予感だけが、確かなリズムとしてそこにある。

明日の朝は、頭の中を少しだけ整理する時間になりそうだ。お昼過ぎには、街の動きもまた、落ち着いた静けさを取り戻していく。夜になれば、画面の向こう側はまた賑わいを見せるだろう。週の半ばに、何か一つの答え合わせが待っている。

今夜は画面を伏せて、情報の波から離れて眠りにつく。手帳の明日の欄に、一番小さな一行を書き添えておく。明日の朝のためにストールを置いておいてもいい。