湿った空気が肌にまとわりつき、季節の移ろいに体が追いつかない。雨音に混じって、一ヶ月の区切りを前に街の灯りが少しだけ慌ただしく流れていく。どこかで誰かの熱狂が、他人事でなくなりつつあるような気がする夜だ。まわりの人の余裕が、少しだけ削られているのかもしれない。遠くで何かが決まろうとしている気配は、まだ手元には届かないまま、静かなざわめきとなって胸の奥に溜まっている。

朝は、手元の整理をするために静かな時間が流れる。昼には、画面の向こう側が賑わいを見せ、街の空気も揺れ動くだろう。夜には、遠くで何かの答え合わせが済んでいるはずだ。潮がこれから大きく動き出すのも、この流れの一部だろう。明日はくもり、時々雨。大阪と名古屋と那覇はくもり時々晴れ、神戸と札幌は晴れ時々くもり、福岡と仙台と広島は晴れ。

今夜は、かけそけかけた連絡をあきらめて、早めに眠りにつく。明日の支度をする間に、誰かの声を短く聞く時間を持とう。手帳の明日の欄に、一番小さな一行を書き込む。眼鏡のレンズを布で磨き上げてみようか