雲が低く街を包み込み、どこか息苦しさを感じるような夜だ。季節の変わり目に重なるように、体の芯に重みが残り、喉の乾きも気になる。まわりの人の余裕が少し削られている気配があり、街全体がどこか急かされているようだ。静かな部屋で明日を思うとき、理由のない落ち着かなさが胸の片隅をかすめることもある。潮が大きく動き出す予感だけが、凪いだ海のように静かにそこにある。

明日は、街のあちこちで答え合わせがある一日になる。朝は波が寄せるように静かな動きがあり、昼を過ぎる頃には人々の熱も高まってくる。明日はくもり。所によっては、昼前から夕方は雨。夜になれば画面の向こうが賑やかになり、人々が熱を帯びていく。週の半ばには、一度ゆっくりと息を継ぐ時間が必要になるだろう。

今夜は、見慣れたよその写真をそっと置く。鞄の底にスマホをしまい込み、今はただ、自分の呼吸だけに意識を向ける。明日の朝は、自分の予定だけを見る。