虫の声が夜の深まりを伝え、空気がすっきりと澄んでいく。少し冷え込みが増したせいか、体が重く感じられることもあるだろうが、それは季節の移ろいに合わせて休息を求めている証拠だ。ふと、誰かの暮らしの断片がすぐそばにあるように感じられることもある。街のどこかで誰かが、言いようのない不安を抱えながら過ごしているのかもしれない。

明日の朝は、静かな空気の中で一日が始まる。昼を過ぎると街の裏側で何かが動き出し、少しだけ慌ただしさを感じる場面もあるだろう。夜になれば画面の向こう側が賑やかになり、答えを待つ時間も増えるかもしれない。潮の満ち引きは、ちょうど中くらいだ。週の半ばには、いくつかの事柄に形が決まる時が来る。

今夜は通帳を、そっと引き出しへしまう。そして明日の朝の窓辺では、今週使う分だけお金を数える。折りたたみ傘を玄関に置いておこう。