雲が低く垂れ込め、虫の声が重なり合う夜だ。季節の移ろいに体が追いつかず、肌に触れる空気が少し重たく感じられる。遠くで何かがざわめくような響きが混じるけれど、それはまだ形を持たない不穏な予感に過ぎない。街では食べ物や遊びへの関心が盛り上がり、にぎやかな温度が漂う一方、まわりの人の余裕が少し削られているようにも見える。片付けようと思った場所がそのままになっていることに、小さな焦りを感じる夜もある。

明日は晴れ、夕方からくもり。所によっては、夜は雨。朝は澄んだ空気の中で静かに始まり、昼には答えが固まるような落ち着いた時間が流れるだろう。夜になれば、画面の向こう側が賑わい、街の関心がそこに集まってくる。潮が大きく動き出すタイミングも近い。

今夜は、出しそびれたゴミ袋を玄関の前に置いておく。明日の朝は、家を出る前にそれを持っていく。鞄の整理をして、充電器を内側の袋へ移し替える。明日、迷いなく動き出せるように。