雲の切れ間から虫の声が重なり、季節の変わり目の空気が肌を撫でる夜。気圧の揺らぎに体が追いつかず、喉の渇きや肌の乾燥に、どこか落ち着かない心持ちになることもある。街では、誰かの日常が静かに、けれど確実に形を変えていく気配が漂っている。まわりの返事が少し硬くなっているように感じられることもあるけれど、それはあなたのせいではない。遠くで何かが揺れ動いている気配はあっても、それがあなたの手元にまで届くことはないはずだ。

明日の朝は、静かな空気が街を包み込む。お昼には答え合わせが重なるような、落ち着いた時間が流れるだろう。夜には画面の向こう側が賑やかになるかもしれないけれど、金曜日の終わりはどこか静かなものになりそうだ。潮が大きく動き出す前の、凪のようなひととき。週の半ばに訪れる息継ぎのような、穏やかな時間として過ごせる。

寝る前に、火の元がしっかり止まっているか家の中を一度見て回る。明日の朝は、鏡をひと拭きしてから出かけることにしよう。今夜は眉間の力をそっと緩める。冷たい枕カバーを替えてから眠るのもいい