虫の声が夜の静寂を染め、季節の歩みが確実に速まっているのを感じる。寒暖の差に体が揺さぶられ、季節の変わり目が肌に染み入る夜だ。どこかで誰かが何かの結果を待ちわびているような、言葉にできないざわめきが遠くから漂ってくる。まわりの人の余裕が、少しだけ削られているような気配も感じるけれど、それはあなただけのせいではない。何かが確定していくのを待つような、そんな落ち着かない空気が街の片隅にも漂っている。

明日は、朝の静かな時間から街に活気が入り、昼にはどこか浮足立ったような賑わいを見せそうだ。夜になると、画面の向こう側が賑わう一方で、雨によって帰り道の足取りは乱れやすくなる。潮は中くらいに満ちていて、夜明けの空はいつもと変わらずに訪れる。週の半ばに向けて、一度立ち止まって息を整える時間が必要になりそうだ。

不安な気持ちを抱えたまま眠りにつくのではなく、今夜は古いアルバムをそっと閉じて、明日のために準備を整える。朝はいつもとは違う景色が見える道をゆっくりと歩き、帰りは傘を鞄の側ポケットにしまう。日傘を鞄に忍ばせておく。