窓を叩く雨音が、しっとりと重たい空気を運んでくる。肌にまとわりつくような湿り気を感じながら、季節の移ろいに体が追いつかず、どこか心細い夜だ。胸のあたりで揺れる小さな不安は、遠い嵐の予感のように、ただそこにある。街では誰かの物語や、勝敗の行方が熱心に語られているけれど、返事が遅いのも、誰かが余裕をなくしているのも、あなたのせいではない。潮が満ちるのを待つような、穏やかな夜。明日の朝は静かな光が差し込み、昼は少しばかり人の心も硬くなるかもしれない。夜にはまた、画面の向こうが賑わいを見せるだろう。答えが見えてくる一週間の始まり、一歩ずつ進んでいく。明日の朝はカーテンを開けて光を浴び、玄関の棚に予備の電池を並べておく。今夜は端末を充電器に預け、枕元にミネラルウォーターを置く。