虫の音が響き、空気が澄んでいく。季節がひとつ動いて、肌寒さを感じる夜だ。連休が明けた帰り道は、少しばかりの混雑に包まれている。誰かの物語がふとした拍子に耳に触れるような、そんな街の気配も感じて。潮がこれから大きく動き出すのを、静かに待っている。まわりの余裕が、少し削られているような気もするが、それはあなたのせいではない。不確かさはまだ遠い場所にあり、今はただ季節の移ろいを受け入れる。明日は雨、昼前からくもり。所によっては、昼前まで、雷が混じる。朝は静かな街から一日が始まり、昼にかけては空の様子が目まぐるしく変わるだろう。夜になれば、画面の向こう側が賑わう、何かを始めるのに選ばれた日になる。今夜は髪をゆるくほどいて眠る。傘を玄関のフックに掛けて、種を小さな鉢へ植えてみるのもいい。