季節がひとつ動く足音に、体がまだ追いつけない夜がある。どこかから届く虫の音に、胸の奥がわずかにざわつくのは、きっと季節の変わり目のせい。帰りの道は平日特有の混雑で、街には誰かの熱狂が静かな余韻として溶け込んでいる。まわりの人の余裕が少し削られているような気配も、どこか遠い場所で何かが決まろうとする気配も、今はまだかすかな波紋のようだ。潮は、ちょうど中くらいに満ちている。明日はくもり、時々晴れ。所によっては、朝から夕方は雨で、雷が混じる。大阪と神戸は雨のちくもり、名古屋はくもり時々雨、福岡と那覇はくもりのち晴れ、札幌は雨時々止む、仙台はくもり一時雨、広島は晴れ一時雨。朝は何か新しいことが始まる予感に満ちていて、昼を過ぎると画面の向こうが賑わい、夜には答えがひとつずつ形になっていく。週の半ばには、ふうと息をつける時間がありそうだ。

明日、朝の準備を終えて選んだ服に袖を通す。玄関のフックに傘を掛けて、明日の備えを済ませておく。貯金箱に小銭を一枚入れてみよう。