雲の合間から、秋の虫の音が低く響き始めている。連休が明け、街の歩調が日常へと戻っていく中で、季節が一つ動いたことを肌で感じる夜だ。どこかの誰かの熱狂が画面の向こうで静かに広がっているが、その揺らぎはまだ、すぐそばには届いていない。まわりの余裕が、少し削られているのかもしれない夜もある。家族の小さな声が、いつもより遠く、あるいは小さく聞こえたとき、胸の奥に淡い不安がよぎることもあるだろう。

明日はくもり、時々晴れ。所によっては、朝から夕方は雨で、雷が混じる。朝は、少しだけ新しい一歩を意識するような、静かな時間が流れる。昼には空の表情が変わり、街の動きもまた、いつもの日常へと溶け込んでいく。夜には遠くで、何らかの答え合わせが行われるかもしれない。潮は凪いだ状態を保っており、週の半ばに訪れる節目を静かに迎えることになるだろう。

今夜は、帰省のことを一度頭から外して休もう。玄関のフックには、明日への備えとして傘を掛けておく。朝いちばんにカレンダーを開いて、一日の流れを眺める。新しいノートに一文字書いてみるのもいい。